
Las estrellas eran un dosel de candelas colgado sobre                 

el océano. 
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Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque                 

todavía me desconcertaba un poco, se me antojaba               

cada vez más excitante. 
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¿Qué había ocurrido aquella tarde en la segunda               

planta de Villa Candelaria? Sinceramente, no lo sé. Oí                 

el sonido de unos pasos y vi, o creí ver. 

 

Los Mendoza se hicieron ricos en el siglo diecisiete,                 

capturando negros en África y llevándoselos           

encadenados a América para venderlos como esclavos. 
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Si quiero ser sincero, debo reconocer que las chicas                 

me daban miedo. 
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Resulta un poco raro, ya lo sé, pero exactamente así                   

me sentía yo: como alguien que buscara su sitio en el                     

mundo sin saber muy bien cómo es ese lugar ni dónde                     

se encuentra. 
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A veces, después de la cena, daba largos paseos por la                     

playa. El mar es diferente de noche, más misterioso                 

que durante el día. 

 

 

 

Dicen que cada nueva mañana nos trae mil rosas; sí                   

pero ¿Dónde están los pétalos de la rosa de ayer? 
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Y creo que también fue entonces cuando realicé un                 

importante descubrimiento. Rosa dibujaba, tía Adela           

y Margarita bordaban, Violeta escribía, Azucena           

miraba. Concentradas cada una de ellas en su tarea,                 

no hablaban entre sí, pero de algún modo estaban                 

completamente unidas, como si les bastara el silencio               

para comunicarse, como si fueran un único organismo.               

No pude evitar sentir un poco de envidia por aquella                   

armonía, y también tristeza, pues comprendí que yo               

jamás podría formar parte del íntimo universo que               

componían esas cinco mujeres. Y eso era así no por                   

ser yo un intruso sino, sencillamente, por mi condición                 

de hombre. 
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En ocasiones, las matemáticas dejan de ser una               

ciencia abstracta para convertirse en algo           

terriblemente concreto. El desván de Villa Candelaria             

tenía doce metros de profundidad por diez de ancho y                   

tres de altura. En total, trescientos sesenta metros               

cúbicos abarrotados de cachivaches. Si suponemos           

que cada metro cúbico contenía una masa de treinta                 

kilos —y me quedo corto—, el resultado final de la                   

ecuación era que nos enfrentábamos a once toneladas               

de trastos. Sólo de pensarlo me sentía agotado. 
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Yo estaba muy perplejo. Tío Luis me había parecido                 

siempre un hombre afable y comprensivo, incluso un               

poco calzonazos; y de repente, se había transformado               

en una especie de padre del siglo diecinueve,               

despótico e intolerante. Supongo que aquel insólito             

cambio de carácter se debía al rencor que mi tío les                     

profesaba a los Mendoza. Pero ¿cómo era posible               

tanto odio? 
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—La televisión no dice más que bobadas, pero es                 

hipnótica —le echó un último vistazo al aparato, se                 

rascó la cabeza y, antes de apagarlo, agregó—:               

¿Sabes?, creo que la tele es el único móvil perpetuo                   

que existe. Siempre emitirá programas y siempre             

habrá gente contemplándolos, por toda la eternidad.             

Da un poco de miedo, ¿no te parece? 

Pág 132 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De repente, mis cuatro primas habían hecho una piña,                 

como si los problemas de una de ellas afectaran por                   

igual a las demás. Y yo, de nuevo, volví a preguntarme                     

si mi hermano y yo podríamos llegar alguna vez a                   

estar tan unidos; pero me dije que probablemente no,                 

al menos no de aquel modo tan incondicional, por la                   

simple razón de que éramos hombres y, por tanto, lo                   

suficientemente estúpidos para no permitirnos         

mostrar ni un ápice de debilidad. 
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Resultaba fácil considerar a tío Luis el malo de la                   

película; a fin de cuentas, era él quien se comportaba                   

de forma intolerante, como un padre despótico y               

cruel. Sin embargo, tío Luis tenía sus razones para                 

actuar de ese modo; unas razones equivocadas, pero               

poderosas. Y eso es lo que aprendí, que siempre hay                   

una causa para lo que hacemos, que todos tenemos                 

nuestros motivos. 
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Descubrí muchas cosas aquel verano, y no sólo un                 

collar perdido. Descubrí que el Paraíso puede             

encontrarse en el tacto de una piel suave, que las                   

caricias son más fuertes que los golpes, que los besos                   

pueden hacerte volar; descubrí que había           

sentimientos insospechados en mi interior; que se             

puede reír y llorar al mismo tiempo; que es tan                   

excitante querer como ser querido; descubrí, en             

definitiva, algo tan simple y tan complejo, tan vulgar y                   

tan extraordinario, tan dulce y tan amargo, como el                 

amor. 
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