Las estrellas eran un dosel de candelas colgado sobre

el océano.
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Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque
todavia me desconcertaba un poco, se me antojaba
cada vez mds excitante.
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¢Qué habia ocurrido aquella tarde en la segunda
planta de Villa Candelaria? Sinceramente, no lo sé. Oi
el sonido de unos pasos y vi, o crei ver.

Los Mendoza se hicieron ricos en el siglo diecisiete,
capturando negros en Africa y llevdandoselos

encadenados a América para venderlos como esclavos.
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Si quiero ser sincero, debo reconocer que las chicas
me daban miedo.
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Resulta un poco raro, ya lo sé, pero exactamente asi
me sentia yo: como alguien que buscara su sitio en el
mundo sin saber muy bien cémo es ese lugar ni donde

se encuentra.
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A veces, después de la cena, daba largos paseos por la
playa. El mar es diferente de noche, mds misterioso
que durante el dia.

Dicen que cada hueva mafiana nhos trae mil rosas; si
pero (Donde estdn los pétalos de la rosa de ayer?
OMAR KHAYYAM

Y creo que también fue entonces cuando realicé un
importante descubrimiento. Rosa dibujaba, tia Adela
y Margarita bordaban, Violeta escribia, Azucena
miraba. Concentradas cada una de ellas en su tarea,
no hablaban entre si, pero de alglin modo estaban
completamente unidas, como si les bastara el silencio
para comunicarse, como si fueran un Unico organismo.
No pude evitar sentir un poco de envidia por aquella
armonia, y también tristeza, pues comprendi que yo
jamds podria formar parte del intimo universo que
componian esas cinco mujeres. Y eso era asi ho por
ser yo un intruso sino, sencillamente, por mi condicidn
de hombre.
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En ocasiones, las matemdticas dejan de ser una
ciencia abstracta para convertirse en algo
terriblemente concreto. El desvdn de Villa Candelaria
tenia doce metros de profundidad por diez de ancho y
tres de altura. En total, trescientos sesenta metros
clbicos abarrotados de cachivaches. Si suponemos
que cada metro cubico contenia una masa de treinta
kilos —y me quedo corto—, el resultado final de la
ecuacion era que nos enfrentdbamos a once toneladas

de trastos. Sélo de pensarlo me sentia agotado.
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Yo estaba muy perplejo. Tio Luis me habia parecido
siempre un hombre afable y comprensivo, incluso un
poco calzonazos; y de repente, se habia transformado
en una especie de padre del siglo diecinueve,
despdtico e intolerante. Supongo que aquel insélito
cambio de cardcter se debia al rencor que mi tio les
profesaba a los Mendoza. Pero ¢como era posible
tanto odio?

Pag 153



—La televisién no dice mds que bobadas, pero es
hipnética —le eché un dltimo vistazo al aparato, se
rascé la cabeza y, antes de apagarlo, agregé—:
¢Sabes?, creo que la tele es el dnico mdvil perpetuo
que existe. Siempre emitird programas y siempre
habrd gente contempldndolos, por toda la eternidad.

Da un poco de miedo, ¢no te parece?
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De repente, mis cuatro primas habian hecho una pifa,
como si los problemas de una de ellas afectaran por
igual a las demds. Y yo, de nuevo, volvi a preguntarme
si mi hermano y yo podriamos llegar alguna vez a
estar tan unidos; pero me dije que probablemente no,
al menos no de aquel modo tan incondicional, por la
simple razon de que éramos hombres y, por tanto, lo
suficientemente estldpidos para no permitirnos

mostrar ni un dpice de debilidad.
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Resultaba fdcil considerar a tio Luis el malo de la
pelicula; a fin de cuentas, era él quien se comportaba
de forma intolerante, como un padre despético y
cruel. Sin embargo, tio Luis tenia sus razones para
actuar de ese modo; unas razones equivocadas, pero
poderosas. Y eso es lo que aprendi, que siempre hay
una causa para lo que hacemos, que todos tenemos
huestros motivos.
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Descubri muchas cosas aquel verano, y no sélo un
collar perdido. Descubri que el Paraiso puede
encontrarse en el ftacto de una piel suave, que las
caricias son mds fuertes que los golpes, que los besos
pueden hacerte volar; descubri que habia
sentimientos insospechados en mi interior; que se
puede reir y llorar al mismo fiempo; que es tan
excitante querer como ser querido; descubri, en
definitiva, algo tan simple y tan complejo, tan vulgar y
tan extraordinario, tan dulce y tan amargo, como el
amor.
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